Kim Kardashian pour le président! Comment mon obsession pour la télé-réalité est devenue incontrôlable | Télé réalité

Ma maman regarde la télé dans la cuisine, mon papa est au travail. La maison est calme. J’évalue : la télé est en plein essor depuis la cuisine. Ma mère y restera un moment. Je change de chaîne. Il y a une femme nue à l’écran, recouverte d’argile, se pressant contre un mur. Je ne suis pas censé regarder ça. Je regarde nerveusement la porte de la cuisine et baisse le volume. Ses lèvres bougent mais les mots sont inaudibles. Maintenant, de plus en plus de gens se déshabillent et frottent de l’argile sur les seins, les cuisses et les organes génitaux. Ils sautent de haut en bas et applaudissent. Ils se plaquent contre le mur comme des mouches sur un pare-brise. Je me rapproche de la télé. Ma poitrine se soulève et s’abaisse avec les halètements superficiels de quelqu’un si transpercé qu’il en oublie de respirer. J’ai 11 ans et je regarde une tâche de poterie Big Brother devenir incontrôlable en l’an 2000. Mon histoire d’amour de deux décennies avec la télé-réalité est sur le point de commencer.

La télé-réalité a été un compagnon constant tout au long de ma vie. Pré-ado puis ado, j’ai regardé tous les tubes : Big Brother, Popstars, Pop Idol, The X Factor, The Simple Life, mais aussi des scories moins connues : Newlyweds, I’d Do Anything, Wife Swap. La finale de Pop Idol entre Gareth Gates et Will Young a été un événement aussi sismique dans la cour de mon école que le 11 septembre ou la mort de Diana.

Sirin Kale en 2011, avec Cheryl Cole de The X Factor. Photographie : Avec l’aimable autorisation de Sirin Kale

À l’âge adulte, la télé-réalité alimentait les mauvaises décisions. À 21 ans, je me suis teint les cheveux du même rouge cerise que Cheryl Cole lorsqu’elle était juge X Factor. Je me suis retrouvée chez le coiffeur le lendemain en sanglotant, en me faisant enlever. Mes 20 ans ont été perdus à Keeping Up With the Kardashians, alors que je regardais Kim monter au sommet de la renommée de la télé-réalité dans des bottines en peau de serpent et un sac à main Michael Kors. J’ai acheté des faux cils pour ressembler à ces sœurs glamour aux cheveux noir corbeau. Maintenant, dans la trentaine, je glousse Les vraies femmes au foyer de Beverly Hills comme un rat de laboratoire accro à l’eau sucrée. Regarder les femmes au foyer se crier dessus dans un manoir d’Hollywood Hills a une qualité merveilleusement apaisante. J’aime m’allonger dans le bain après une longue journée et les regarder se battre.

Ainsi, lorsque j’ai commencé à rechercher mon prochain podcast BBC Radio 4 Unreal, co-écrit et co-présenté avec la journaliste Pandora Sykes, je pensais savoir comment l’histoire allait se dérouler. J’ai envisagé un récapitulatif léger de mes émissions préférées, accompagné de plongées profondes dans des questions non résolues qui persistent à ce jour. (Comme : Lauren Conrad de The Hills avait-elle vraiment une sex tape, ou sa frenemy Heidi Montag a-t-elle divulgué la rumeur pour générer un scénario ? Kardashian Kurse à blâmer pour le malheur qui s’abat sur tout adulte porteur d’un chromosome XY qui entre dans son orbite ?)

Mais ce qui a émergé était une histoire radicalement différente. La télé-réalité n’a jamais connu la même célébration critique que les autres formats, malgré son succès commercial et ses valeurs de production innovantes. Lorsque The Only Way is Essex a battu Sherlock et Downton Abbey pour remporter un Bafta en 2011, les caméras se sont tournées vers l’expression de consternation silencieuse de l’acteur de Sherlock, Martin Freeman. Passant en revue Keeping Up With the Kardashians lors de son lancement en 2007, le New York Times a annoncé qu’il s’agissait de “femmes désespérées grimpant aux marges de la gloire”. Quinze ans plus tard, Kim Kardashian est milliardaire, militante pour la réforme des prisons et l’ancienne productrice exécutive de Keeping Up, Farnaz Farjam, m’a dit lors de notre conversation qu’elle n’exclurait pas une candidature de Kardashian aux élections. Si son compatriote star de télé-réalité Donald Trump peut le faire, pourquoi pas Kim ? Ses 299 millions de followers sur Instagram l’aideraient sûrement.

Kim Kardashian dans L'incroyable famille Kardashian.
Si Donald Trump peut le faire, elle le peut aussi… Kim Kardashian. Photographie : Landmark Media / Alamy

Je soupçonne que cette condescendance moqueuse envers la télé-réalité est en partie basée sur la classe, en partie sur le sexe. La télé-réalité est une forme démotique de divertissement – pas de lorgnettes d’opéra ici ! – et il a offert une voie vers l’industrie du divertissement à de nombreuses personnes issues de la classe ouvrière. Jade Goody a été la première, bien sûr, mais aussi Rylan Clark, Alison Hammond, Gemma Collins. Et c’est un genre historiquement dominé par les femmes, avec bon nombre des émissions les plus réussies des deux dernières décennies dirigées par des femmes cadres (comme Farjam et Sarah Dillistone qui ont travaillé sur Towie et Made in Chelsea), ou majoritairement peuplées de femmes (comme la franchise conquérante du monde Real Housewives, avec 32 spin-offs et plus). Je ne saurais dire combien de fois j’ai dû justifier mon ardeur pour la télé-réalité devant des hommes qui n’hésitent pas à regarder les gens faire du vélo très vite en rond toute la journée.

Comment puis-je aimer la télé-réalité? Laissez-moi compter les chemins. J’adore l’humour : Amy Childs vajazzing Sam Faiers avec un clin d’œil Carry On. Curtis Pritchard affirme qu’il veut vraiment, vraiment faire du café à ses camarades Love Islanders le matin pour éviter de câliner la fille avec laquelle il est en couple. Les colocataires de Celebrity Big Brother deviennent confus et pensent que David Gest est mort, arrachant les couvertures pour voir le producteur de télévision perplexe dormir profondément. J’aime la façon dont Real Housewives donne de l’espace aux femmes dans la cinquantaine et la soixantaine – qui sont si souvent expulsées de nos écrans – et leur permet de discuter des angoisses féminines courantes concernant le vieillissement et l’infidélité. J’aime l’intrigue, et le drame, bien sûr – qui n’aime pas ? – mais aussi la façon dont la télé-réalité peut faire passer des messages sérieux au grand public. Après que Jade Goody a reçu un diagnostic de cancer du col de l’utérus en août 2008, alors qu’elle apparaissait sur Big Brother India, 400 000 femmes supplémentaires ont assisté à leurs rendez-vous de dépistage.

Les juges Cheryl Cole et Simon Cowell dans X Factor.
Chaque concurrent devrait-il regretter d’avoir continué? … Les juges Cheryl Cole et Simon Cowell dans The X Factor. Photographie: Ken McKay / TalkbackThames / Rex F

Mais ces dernières années, j’ai commencé à me sentir en conflit avec ma passion pour le genre. En 2020, des informations ont commencé à fuir sur les effets de la faim sur les candidats de The X Factor. L’ancienne candidate Misha B a déclaré qu’elle se sentait suicidaire après être apparue dans l’émission, en particulier après que le juge Tulisa a suggéré qu’elle était une brute. Rebecca Ferguson, qui a terminé deuxième en 2010, a déclaré qu’après avoir quitté le programme, elle avait été forcée de continuer à travailler sur sa carrière musicale tout en faisant une fausse couche. « Pour ceux qui disent que vous saviez dans quoi vous vous embarquiez ! J’ai failli mourir en faisant la promotion de la musique pour que vous puissiez tous l’écouter ! Non, certainement pas ! déjà! Dans un million d’années, inscrivez-vous pour ça ! », a posté Ferguson sur Twitter. Les jumeaux aux cheveux bouffants irrépressibles Jedward sont entrés dans l’acte, disant que leur “plus grand regret dans la vie n’était pas de dire aux juges de X Factor de se faire foutre”, et que chaque concurrent était un “esclave” de l’émission qui a obtenu payé “zéro” alors que les producteurs gagnaient des millions. Soudain, tous ces samedis soirs où je suis resté, fredonnant un Little Mix d’avant la célébrité, ont frappé différemment.

Toujours en 2020, la présentatrice de Love Island, Caroline Flack, est décédée. Le sien était le quatrième suicide associé à l’émission : deux ex-concurrents et le petit ami d’un ex-concurrent s’étaient également suicidés ces dernières années. En regardant la cohorte de jeunes insulaires génétiquement bénis de l’année dernière bronzer au bord de la piscine, je me suis senti complice de quelque chose de trouble. Mes soupçons sur les effets néfastes de la renommée des influenceurs post-Love Island ont été confirmés lorsque j’ai interviewé le candidat de 2021 Jake Cornish pour le podcast. Les trolls avaient menacé de l’assassiner devant sa petite nièce. Cornish n’était que fanfaronnade masculine – il n’était pas affecté, a-t-il insisté – mais tout le monde n’a pas la peau aussi épaisse, et ils ne devraient pas non plus. Qu’arrive-t-il aux candidats qui ne peuvent pas faire face à cette renommée soudaine et âcre ?

Il n’y a pas deux façons d’y parvenir : créer une émission de télé-réalité divertissante, et éthique, peuvent être des objectifs inconciliables. Historiquement, le public a voulu le conflit, même si cela se fait parfois au détriment du bien-être et de la sécurité personnelle des candidats. (Qui peut oublier la désormais célèbre “Fight Night” dans Big Brother 5, qui s’est terminée par des équipes de sécurité devant séparer les colocataires en guerre?) édition. Les techniques d’édition de Frankenstein permettent d’assembler des conversations qui n’ont jamais été dites. Les producteurs hors caméra manipulent les concurrents comme des marionnettes tournoyantes. (Il convient de rappeler que Fight Night n’a eu lieu que parce que les producteurs de Big Brother ont montré à des colocataires des images d’autres colocataires en parlant d’eux et les ont aspergés d’alcool. Pourtant, l’épisode a obtenu d’excellentes notes : donc en termes de producteurs, c’était une victoire.)

Love Island, série sept.
Endommager? … Love Island série sept. Photographie: Matt Frost / ITV / Rex / Shutterstock

Mais il y a des indicateurs positifs que ces piliers de l’exploitation sont en train d’être ébréchés par un public moderne et socialement conscient. L’année dernière, Love Island a vu un nombre record de plaintes auprès de l’Ofcom, qui a estimé que l’explosion remplie de jurons de Faye Winter contre son colocataire Teddy Soares était, à juste titre, inacceptable. Le suivi a été renforcé dans toutes les grandes émissions de téléréalité, bien que je me demande s’il y a une limite à ce que même le programme de protection sociale le plus strict peut accomplir contre le rugissement fétide des médias sociaux. Et il y a une indication que le public perd peut-être son goût pour le conflit, alors qu’une nouvelle génération d’émissions de télé-réalité plus gentilles augmente dans les cotes d’écoute, comme le délicieusement dingue The Masked Singer.

Toutes mes critiques, je les prononce avec amour. Je n’ai pas plus envie de voir la télé-réalité s’effondrer que d’arrêter les pluies printanières, ou les fleurs qui poussent. Comment pourrais-je manquer de respect à la grande maison qui m’a apporté tant de plaisir ? Mais quelques changements structurels ne feraient pas de mal. Producteurs éthiques ; contrôles de pré-tournage plus rigides ; exploitation moins salace. J’espère égoïstement que ces changements seront apportés et que dans les années à venir, vous me trouverez toujours recroquevillé dans le Parthénon de télé-réalité, regardant les femmes au foyer se chamailler sous son grand toit de marbre.

Unreal: A Critical History of Reality TV est sur BBC Sounds à partir du 17 mai.

Au Royaume-Uni et en Irlande, les Samaritains peuvent être contactés au 116 123 ou par mail jo@samaritans.org ou alors jo@samaritans.ie. Aux États-Unis, le Ligne de vie nationale pour la prévention du suicide est le 1-800-273-8255. En Australie, le service de soutien de crise Corde de sécurité est le 13 11 14. D’autres lignes d’assistance internationales peuvent être trouvées à befrienders.org

Leave a Comment